昔は平凡な企業戦士、今は辣腕頑固老人の日常!

日頃の思いや鬱憤を吐露しています!

お持ち帰り

最近では「お持ち帰り」には、オシャレに「テイクアウト」なる英語表現もある。

 

しかしその昔、僕が平凡な「辣腕」企業戦士だった頃の「お持ち帰り」と言えば、海外出張時の夜のお遊びを指していた。

カラオケバーや飲み屋で横に座ったホステスを、店がはねた後、ホテルに連れ込む行為だ。

特にバンコクでは、オリエンタル・バンコク以外では、どんなに名にし負う超有名ホテルでも、この「お持ち帰り」は日常茶飯事だった。

これが楽しみで、用もないのに用事を作って、バンコクまで出かける不心得者もいた。(詳しくは知らんけど)

 

ある時、バンコクの五つ星ホテルに宿泊し、ゴルフコンペ参加のために、早朝5時にロビーで待ち合わせした。

するとその時間に、前夜「お持ち帰り」された女性が、部屋から続々と出てくるシーンを目撃したこともある。

ある友人は、「お持ち帰り」した女性が、ベッドの上で一心に祈っている信仰心の篤さに、感激したらしい。

そこで祈った内容を聞くと、「仏様、私は今からいけないことをしますので、どうかお許しください」だったらしく、すっかり戦意を喪失したと嘆いていた。

もちろん、聖人君主で品行方正だった僕には全く無縁のモノで、全部他人の話だが。

 

その「お持ち帰り」が、最近の飲食店のトレンドとなっている。

こちらは、言わずと知れた武漢ウィルスの所為だ。

三密禁止で、営業自粛を余儀なくされた多くのレストランや食堂が、「お持ち帰り」製品を販売開始しているのだ。

時節柄、店内営業は完全に中止して、「お持ち帰り」に特化している店もある。

 

僕の行きつけのラーメン屋も、苦肉の策で「お持ち帰り」メニューを追加した。

流行っているとは言え、ごく普通のラーメン屋だから店内は狭い。

しかも、流行っているからこそ、客が多い。

客同士が大声で喋ることは少ないが、狭い空間に客が密集することは避けられない。

だから、超小規模個人経営のラーメン屋に対しても、行政から自粛要請があるらしい。

f:id:Sadda_Moon:20200426094406j:image

物は試しと、昼にラーメンを食べた後、その「お持ち帰り」商品も買ってみた。

翌日、我が家で食べてみると、これが実に美味い。

考えてみれば、材料は全て店で実際に使っている麺、メンマ、焼豚、ネギに、これまた店で作ったスープなのだ。

家でやることと言えば、やや大きめの鍋で麺を戻す程度なので、ごくごく当たり前に、店の味が再現される。

 

しかも次回、このスープ容器を返却すると、ラーメン一玉がサービスされる。

店と同じ味で、大盛り扱いになり、値段も安い。

すっかり病みつきになったが、好事魔多し。

この店も、今週から当分の間、完全営業自粛になるらしい。

再開の目処を聞くと、「政府の方針次第」と答えるが、その政府は連休明けも自粛要請を続ける積りだ。

という事は、大好きだったラーメン屋だが、次に何時、店が開くのかは武漢肺炎の終息状況次第になり、要は、何時また食べることができるのか分からないのだ。

 

店が「お持ち帰り」を売り出すのは、少しでも売り上げを維持したい思いもあるだろうが、やはり客離れを防ぎたいからだろう。

どんなに贔屓にして貰った客でも、店の味から遠ざかると、戻ってくる保証はない。

特にラーメン屋のような激戦の商売だと、固定客が減るのは不安に違いない。

また現実的には、いくら後で補償があったとしても、自粛による売り上げ減は経営を直撃するはずだ。

 

愛想の良い店主夫妻だけに、応援したい気持ちはやまやまだが、店が開いてない以上、どうしようもない。

明日から休業なので、せめてもの支援策で、昨日に続いて二日連続で「お持ち帰り」することにした。

それにしても、改めて身近な店舗を襲った、武漢ウィルスの罪の大きさに腹が立つ。

拘りの人生

我が家では、比較的に外食することが多い。

 

一年365日、毎日の食事準備に煩わされる妻の苦労を、少しでも緩和したいとの、オトコの義侠心からだ。

実際に旅館などに宿泊した時の、上げ膳据え膳サービスは、妻にとっては、この上ない気分転換になるらしい。

そこまでの散財は、そうは回数を熟せないが、軽い外食程度なら経済的負担も小さい。

それで、食事の準備と後片付けと言う、妻の心理的、肉体的負担が減れば、費用対効果を考えても安い投資だ。

 

外食となると、おおかた行きつけは、イタ飯、蕎麦屋、ラーメン屋の麺類が多い。

これは、僕が大好物だからだ。

どれも、大して高価ではないなどの、シミッタレ根性からではない!(キッパリ!)

各々にお気に入りの店があるので、飽きが来ないように、偏りなく満遍なく、通っている。

 

特筆すべきは、僕がその店々で注文する料理は、いつも同じだという事だ。

どの店でも、毎回、同じものを食べ続けるのだ。

妻も半ば呆れて、「たまには違ったものを食べれば」と言うが、僕は習性として、最初に食べて美味いと思ったものしか注文しない。

これが繰り返されるものだから、店の方も、「いつものデスネ」と、顔を見ただけで注文が分かってくる。

 

これが、小市民の細やかな拘りだ。 

国定忠治の子分「板割りの浅太郎」を模して、僕は「コダワリの浅太郎」と自称している。

 

我が家の近くにスパゲティ店があり、ずいぶんと贔屓にしていた。

スパゲティ自慢の素人オヤジが始めたこの店は、注文したものが揃うまで30分以上もかかる「武家の商法」にも拘らず、10年以上は続いた。

その間通い詰めた僕が注文したのは、「ボンゴレスパゲッティ」だけ。

他の種類には、目もくれなかった。

店のオヤジからは、「作り手にとっては、味が少しでも変わるとすぐにバレると思うので気が抜けない」などと、褒め言葉なのか皮肉なのか分からない評価を貰った。

が、勿論本人には、そんな高邁な考えはない。

ただ、気に入ったから食べ続けただけだ。

 

蕎麦に関しては、僕は世界一と確信している、近所の店だけに通う。

僕は、「世界一の蕎麦の味」を満喫するのは、天ぷらも海苔も不要で、ただ蕎麦だけを食べればよいと信じている。

だからそこでは、常に決まって「三枚重ねせいろ蕎麦」だけを注文する。

女主人もすっかり分かっているので、「奥さんは?」と、妻の分しか注文を取らない。

この店の難点は、他に比べ、少々コストが嵩むことだ。

蕎麦は、うどんやラーメンに比べると、どうしても出費が大きくなる。

それでも、蕎麦を食べ終わり、用意された蕎麦湯を飲めば満腹になり、至福の気分に浸ることができる。

 

うどんは、学生時代から「素うどん」しか食べなかった。

友人たちは「貧乏くさいヤツ」と小馬鹿にされたが、さすがにうどん屋は「通の人は素うどんが一番好き」と分かっていてくれた。 

 

ラーメンは、これも世界一のラーメンと思っていた店が、ここに来て閉店したので、現在の行きつけは二店に減ってしまった。

我が家の近所にもラーメン屋は数多くあるが、僕が通うのはこの二店だけで、他の店には全く目もくれない。

その昔は、他のラーメン店にも出かけて食べ比べをした結果、旨いと思い、食べ慣れた味は、今やこの二店だけになったものだ。

ここでもまた、注文するのは毎回同じ種類。

 

こんな僕の行状を、妻は全く別の視点から見ている。

「あなたは、気に入ったら絶対に浮気をしないから、その点は安心」らしい。

世間でモテモテの夫に、知らぬは妻ばかり也!

と、陰で大見えを切りたいものだが、現実は「女房が妬くほど亭主モテもせず」どころか、「女房も妬かず、亭主もモテず」状態だ。

最愛のラーメン店が廃業決定

今年1月8日付ブログで紹介した「世界一のラーメン屋」が、廃業を決定した。

https://blog.hatena.ne.jp/Sadda_Moon/sadda-moon.hatenablog.com/edit?entry=26006613494482247

 

今年初頭から休業状態だったので、悪い予感がしていた。

僕は状況を確認するために、ほぼ毎日電話をかけていたが、呼べど応えずが続いた。

1月末には、隣のたこ焼き屋で、たこ焼き8個入り450円に私財をはたいて、再開の目処について、私立探偵のような聞き込みまでしていた。

その時も、たこ焼きおばさんからは、「ひょっとしたら止めるかもヨ」と悲観情報が齎されたが、それでも尚、まるで根拠もない希望を持っていた。

 

それが2月6日夕方の電話に、聞きなれたご主人の声が聞こえてきた。

嬉しかったナァ!

 

チョット慌て気味に、「アノォ、店はいつから再開ですか?」と聞くと、「もう一度と思ったけど、体調が思わしくないので畳むことにしました」との、実に悲しい答えが返ってきた。

 

不安が的中してしまったのだが、それでも諦めがつかない。

当方;「誰かに後を継いでもらうとか、ありませんか?」

主人;「イヤァ、やめます、長い間ご贔屓にして貰って有難うございました」

当方;「残念です、こちらこそ、本当にご馳走様でした」

と、こんな会話を交わして電話を切ったが、未だにショックで呆然としている。

 

ラーメン大好きな僕が、これこそ美味いラーメンと惚れ込んだ味の店だ。

僕のラーメンライフの中核だったし、そうは簡単に代替店があるはずがない。

 

ただ、姉弟の二人きりで運営していたので、どちらかに故障が発生すると途端に店の切り盛りが難しくなる。

ある意味、「技術は目を見張るものがあるが、後継者不足」に悩む、日本の中小企業と同じ悩みを抱えていたラーメン店だ。

中小企業の技術力は、日本の財産であり、日本が世界に輸出す製品の重要部品が多い。

そんな企業の後継者問題は、日本の国際競争力に直結している。

 

そしてその同じ悩みが解決できないまま、近所のラーメン店は、惜しまれながらも廃業を決意する苦渋の選択となった。。

僕のラーメン店は、日本経済には大した影響はないが、それでも日本経済が抱えながらも有効な手がないケースと一緒だ。

たかがラーメン屋の廃業だが、提起する問題点は深い。

それにしてももう一度、あのラーメンを食べたい!

「ラーメン二郎」に初見参!

先だって暇に任せて嫁さんとドライブしていたら、比較的近所に「ラーメン二郎」がオープンしているのを発見。
午前11時にも拘らず、店の外まで行列が伸びていた。
こんな有名ラーメン店が出来たのなら、是非とも行ってみたくなるのはミーハー人間の習性。
本日、嫁さんは外出。
夕飯を確保しなければならないので、ちょうどいいチャンスと件の「ラーメン二郎」に出かけた。

我が家から10㎞程度なので、車なら大した時間も掛らない。
日曜日、夕食時ならば、きっと空いているに違いない。
そう思っていたが、外の行列こそなかったが、店内の待ち椅子は全部埋まっている。
列の先頭を表す説明書には、「店員が案内するので、座って待つように」と書いてある
そしてそこに、15人程の客全員が雑談する訳でもなく、静かに大人しく並んでいる。
芸人が無断で「ラーメン二郎」の本を出したら出入り禁止になったとの噂もあり、何となく重苦しい。
町の気楽なラーメン屋の雰囲気ではない。

先ずは、自販機で食券を購入。
この店のおすすめメニューは、700円の「麺少なめ」ラーメン。
「ラーメンは別腹」が持論のラーメン大好き人間にとって、「麺少なめ」は屈辱的で気に入らないが、何せ初めての訪問なので、ここは店のおすすめメニューに従う。
しばらく並んで待っていると、店長が「注文を確認させて下さい」と声をかけてきた。
すると椅子に座っている全員が、注文の品を表すプラスチック板を、胸の辺に掲げる。
たったそれだけで、客の注文を見切るのは、流石にプロの技。
その所為か、待つ事30分ほどで席に案内されると、さほどの時間をおかずラーメンが出来上がり、トッピングの内容を聞かれる。
初めてで何もわからないので、ここは「野菜、ニンニク少なめ、味濃いめ」と、隣の人を真似た。

食べ始めてすぐに、麺の多さに驚く。
これで「麺少なめ」なら、普通だとどれほどの量になるのだろう。
醤油味の濃さとタップリ油が相俟って、食がドンドンすすむ。
すると底の方に、分厚い焼豚が二枚も入っているのを発見。
危うくペース配分を誤って、焼豚に到達する前に腹一杯になって食べ損なう所だった。
食べ終わると、ラーメン丼とコップを棚に上げ「ご馳走様」とお礼を言うのがマナー。

感想は、「ウ・マ・イ!」
流石に、全国的な人気店だけある。
こんなに美味いと、近所のラーメン店が客を奪われてしまうだろう。
ラーメン人口が急に増える訳はないので、「一将功成りて万骨枯る」事に成りかねない。
そんな余計な事を感じてしまう。
現に当方、今までの行きつけのラーメン屋に行き気がなくなってしまった。
またそれまで行列ができていた近所のラーメン屋も、この日は閑古鳥が鳴いている有様で、我が家周辺では「ラーメン二郎」の一人勝ち状態が顕著となっている。

それほど「ラーメン二郎」のラーメンは、ウ・マ・かった!
病み付きになりそうだ。

昼食はラーメン!

僕は、いわゆるグルメではない。
今までは、列に並んで美味い物を食べるよりも、不味くてもすぐに食べられるものを選んでいた。
同僚たちからは、「折角だから美味しいものを食べよう」と誘われても、「美味いものを食べたがるほど、育ちが悪くはない」と言い返し、いい気になっていた。

しかし今や、時間だけはたっぷりある。
また健康のために、朝食はバナナだけの一日二食にしたため、昼前には異常に腹が減る。
そこで昼食は、近所で評判のラーメン屋を全部トライする事を目標にしている。
そんな話を先だってホームコースで披露したら、一緒にプレイしたメンバーが耳よりの情報をくれた。
「○○のラーメンが絶対のお勧め。美味いだけでなく、もやしトッピングが食べきれないほど乗っかっている。」
概略の場所を聞くと、当方の住処からさほど離れてはいない。

当方、この手の情報には目がない。
且つ、終日(ひねもす)暇人なので、早速捜し歩くことにした。
昔なら、電話番号をナビに入力さえすれば、たちどころに店の場所が特定できる。
しかし今や「徒組」オトコと化している当方には、これこそ歩数を稼ぐ絶好のチャンスに思えてくる。
ウォーキングができ、更に美味しい昼食が摂れるとなると、これぞまさしく一石二鳥。
早速ウロウロと歩き回った結果、意外にも地味な入口の「人気ラーメン店○○」を探し当てた。

到着時間は、午前11時40分。
平日の昼前なので、さすがに行列はまだない。
普通のラーメン、650円を注文。
この店最大のセールスポイントは、「トッピング無料、もやし大目、脂身大目か少な目、ニンニク入りを選ぶことが出来る」サービスだ。
当方は、もやしも脂身も絶対に大目を希望。
しかも傍目を気にする必要がなくなったので、たっぷりとニンニク入りのフルコース。

店の壁に、「当店のラーメンは、是非とも三回はお召し上がりください。本当のおいしさが発見できます」と張り紙がある。
太麺にも拘りがあるようで、確かに美味かった。
実は昨日も、最寄駅近くにオープンした「家系ラーメン」を訪れた。
しかしこちらは、あまりにもドギツク、リピーターになろうとは思わなかった。
その点今日の店は、如何にも人の良さそうな夫婦が、二人きりで切り盛りしている。
当方が食べているうちに、行列ができ始めたが、さかんに「すみません、ちょっと待ってね」と声をかけるのも、素人っぽくて好感が持てる。

我が家からは、2km弱の距離で徒歩だと20分近くかかるが、ちょうど手頃なラーメン店を見つけた。

コーヒーにうるさいオコト

コーヒーに目がないし、拘りが強い。
どれほどかと言えば、会社で飲むインスタントコーヒーは、「絶対にネスカフェゴールドブレンド」と決めていて、浮気など考えた事もないほどだ。
それほど、ブランドに極めてうるさい。
何せ会社の戸棚には、個人用のゴールドブレンドが常時保管され、毎朝これをブラックで飲む事で一日が始まる。
今や会社きっての通として知られ、インスタントコーヒーを語らせると、他の追随を許さない。

このコーヒーに巡り合ったのは、大学一年生の時。
それまでのインスタントの飲み物は、確かにコーヒーの色はしているが、コーヒーの生命線、香りは全くのゼロ。
ついでに言えば、インスタント紅茶の方はもっとひどかった。
こちらの愛飲品は、10袋50円の日東紅茶
最初から香りなんぞ期待できない代物だったが、紅茶の色だけは何度でも出てくる。
最後は使い切った袋をまとめて熱湯を注ぐと、もう一度くらいは紅茶もどきを飲む事が出来た。

こんなモノでも喜ぶ眞に貧相なコーヒー通だったが、ネスカフェゴールドブレンドの出現は将にカルチャーショックだった。
コマーシャルのキャッチコピー「違いが分かる男のネスカフェゴールドブレンド、シャバダ~、シャバダ~、ダ~~」が忘れ難い。
如何にも自分が、選ばれた人間のような気分になった。
当時はクリームを垂らすなんて贅沢の極みで、脱脂粉乳のクリープをまぶして、如何にも通を気取っていた。
「コーヒーにクリープ」もまた、一世を風靡したコマーシャルだった。
爾来、コーヒーと言えば条件反射のように、ゴールドブレンドが浮かんでくる。
50年近い、愛飲歴を誇る。

尤も休日の朝食後に我が家で飲むコーヒーは、さすがにインスタントではない。
先ずはミラーで豆を挽くところから始まり、これは僕の担当になっている。
これだと、仄かに、しかし魅惑的に、コーヒー豆の香りが漂ってくる。
インスタントでは絶対に味わえないもので、その香りを嗅ぎたくてコーヒーを飲む。
コスト的にはかなり嵩むが、庶民の細やかな贅沢だ。

茶店のコーヒーは、場所にもよるが500円ほどする。
ところがドトールコーヒーは、今のところ200円。
安いが、結構美味い。
こんな値段でも商売が成り立っているのだから、一般の喫茶店のコーヒー代はほとんどが場所代なのだろう。
噂では、喫茶店で最も利益率が高いのがコーヒーらしい。
そんな事を聞いたので、ドトール以外でコーヒーを飲む事はない。

そうは言っても僕の中では、最高に美味いのは我が家の手挽きコーヒーで、次がドトール、三番目はゴールドブレンド
会社の自販機では、一杯60円の「モカコーヒー」を飲む事が出来るが、これもまた許容範囲だ。
将にコーヒーにうるさいオトコの、面目躍如だ。

僕は、一日5杯くらいのコーヒーを嗜む。
そうすると、確かにトイレが近くなるが、いくら飲んでも眠れなくなることはない。
他人よりもアルコール分解酵素は少ない方で、酒には弱いが、カフェイン分解酵素は人並み以上あるようだ。

「おうどん、おそば?」

サラリーマンの平均的昼飯代は、おおよそ500円程度らしい。
不景気だし、給料は上がらないし、昼飯に贅沢は出来ない。
この金額には、そんな経済環境がにじみ出ている。
バブルのころは、昼飯を何にするのか楽しみだった。
もはや記憶の片隅にしか残っていないが、当時は千円程度を使っていたような気がする。
そんな栄耀栄華は、今いずこ。
いじましい時代になった。

当方、タイ料理が大好きになったのは、会社近くに安いタイカレー店があったからだ。
バブルがはじけた90年代に、東京のど真ん中でわずか300円。
味はともかく、その値段に惹かれて毎日通っているうちに、すっかりエスニック料理の虜になった。
この店でのちょっとした贅沢はチキン入りカレーで、これは100円アップ。
トムヤムクンスープ200円、デザートにココナッツケーキをとっても合計で700円。
この店に集う貧乏サラリーマンの中で、これをフルバージョンで注文すると、高価昼食を食べているような優越感に浸ることが出来た。
ところがこの店、ドンドン人気が出てきて、そのうちにたかが昼飯なのに30分程度並ばなければならなくなってきた。
待ち時間に比例して料金も上がり始め、とうとうカレーは倍以上の700円。
例のフルバージョンなら、軽く千円を超えてしまう。

そこで安い昼食を求めて、今度はラーメン大好き人間になった。
これなら600円も出せば、小ライス付き定食を食べることが出来る。
しかしやっと安くてうまい店を探しても、世の中には同類のサラリーマンは数多いて、その連中が仕事以上の情熱で探し回っているので、なかなか隠し遂せるものではない。
そんな店には、すぐに貧乏サラリーマンが大量に押しかけてくる。
結局は、待ち時間が長くなり、そのうちに値段も上がりで、その店から足が遠のくことになってしまう。
景気後退と共に、昼飯探しの流浪の旅が続いている。

最近のお気に入りは、会社の近くにある立ち食いうどん。
ここの400円かき揚げうどんは、ソコソコにうまい。
自民党員の夫婦で経営している店だが、すぐ傍の立ち食いうどんチェーン店よりも50円ほど高いので、店が込んでいないのも良い。
また古いてんぷら油も使っていないようで、かき揚げを食べて腹を毀したこともない。(チェーン店のかき揚げは、確率50%で下痢をしてしまう)

唯一の欠点は、いい年をした自民党のオヤジが、最初に必ず「おうどん?おそば?」と聞くことだ。
彼にすれば、注文を聞いてそばかうどんの麺を茹でるので当たり前の質問だろうが、「お」をつける必要はないし、第一自民党支持者に似合わない。
もっとおかしいのは、聞かれた客が「おそば」とか「おうどん」とか、これまた丁寧に「お」をつけて答えることだ。
安い立ち食いそば屋の店主と、昼食のコスト削減を図っているようなサラリーマン人種の間で、連日に亘って全く不釣合いで不必要な敬語のやり取りが繰り返されている。

もはや常連となった当方に対しても、自民党支持者のオヤジは同じように質問する。
僕は決まって「うどん!」と言い切る。
我ながら、実にすがすがしい。