某年某月。 僕は、ある地方都市の顧客を訪問した。 その顧客はその町では唯一最大の会社で、日本中で知らない人は極めて少ないほど有名だ。 駅前にはいつも数台のタクシーがいて、「○○」と、頭文字だけで話が通じる。 ところがその日に限って、タクシーが一…