妻の発症から一年が経った
一年前、我々夫婦はとんでもない災厄に襲われた。
僕の方は軽症だったが、妻は手術ができるケースすら少ない、極めて寛解率が低い病だった。
検査入院と闘病中には何度か絶望の思いに陥ったが、それでも何とか手術に辿り着くことができた。
その手術は成功したものの、術後の経緯も必ずしも順調ではなかった。
半年近く続いた検査、手術、投薬治療で妻は体力を使い果たした結果栄養状態が悪化し、蛋白質不足による浮腫みが全身に発生した。
二月には体が動かせなくなり、家事ははおろか歩くことすらできない。
十日間の強制入院となったが、その時に医者からは
・緊急対策となる蛋白質アルブミンの点滴は、即効性はあるがすぐに元の木阿弥になる
・しかも一か月に三度までの規制がある
・浮腫みは栄養摂取以外に治療法がない
・しかしそれは半年から一年間の長期戦を覚悟しなければならない
と通告された。
しかし他の選択肢はない。
退院後に夫婦でできることは何でもやってみようと決め、妻は栄養療法で苦手だった肉料理に挑戦、僕は看護師に浮腫み対策として教えてもらったリンパマッサージを毎晩繰り返した。
浮腫みで動きが不自由になった妻のために、それまで溜め込んでいたガラクタを断捨離して、一階に妻の寝室を作った。
そのどれが効いたのか分からないが、一か月後にはそれまで下落が続いていたアルブミン値が反転した。
その後は件の医者が驚くほどの回復振りで、浮腫みが解消しただけでなく、中断を余儀なくされていた投薬治療も再開し、七月末には完了することができた。
三月中旬までは夫婦で外出するなど思いもよらなかったが、五月の結婚記念日には東北地方の温泉に出かけてみた。
更に気晴らしになればと、六月と八月には食事で有名な鴨川温泉の旅館に連続して投宿した。
発症後一年の九月からは、夫婦で朝の散歩ができるまでに至った。
病気の性質上、更に長期にわたる経過観察が必要であり、この治療には終わりがない。
しかし患者とその家族が闘った一年間を振り返れば、よくぞここまで来たと思う。
この一年間がそうだったように、今からもまた
・二人合わせて一人前!
・一つ一つ、一歩一歩、一日一日の積み重ね!
・命が尽きるまで夫婦協力して病と戦っていく!
しかない。
我々夫婦の一日は、六時に妻に「おはよう」の挨拶をして寝室の雨戸を開けるところから始まる。
散歩が終わると、朝食の準備は妻で、その後の洗濯物や力仕事は僕の当番。
昼食は軽く麺類が多く、夕食は妻が食事療法も兼ねて献立を考えこしらえ、二人一緒に摂る。
八時に妻を寝室に送り、グータッチの後二人で手を四つに組み、僕があらん限りの思いを込めて彼女に向けて念を送る。
そんな子供じみて迷信塗れの行為に効果があるのかと問われれば、全く自信はない。
それでもほんの少しでも、それが二人の自己満足になるだけで充分なのだ。
そしてこの瞬間、「アァこれで無事に一日が終わった」と安堵し、「明日もまたこんな平穏に日が続くように」と切望する。
判で押したように時間が経過し、これで一日が終わる。
こんな平凡な日々の繰り返しこそが、我々夫婦の唯一最大の望みだ。