昔は、正月が待ち遠しかった。
だが、正月は冥土の旅の一里塚、愛でたくもあり愛でなくもなし！
そんなことを思う歳になった。
だから単純に、正月を喜ぶ気持ちにならない。
数え年ではないので、正月に一気に一歳分、歳をとるのではないが、それでも大晦日と正月の間には、大きな壁を超えた感覚がある。
実は、今年の「明けましておめでとう」の瞬間は、布団の中で全くの白河夜船状態だった。
そこに突然、ゴ～ンと除夜の鐘が鳴りだし、眼が覚めてしまった。
昨年も同じ状態だったはずだが、目を覚ますことはなかった。
どんどん眠りが、浅くなっているからだろう。
目が覚めた瞬間「こんな深夜に、近所迷惑な」との思いがよぎった。
除夜の鐘については昨年初っ端に「伝統か騒音か」が問題になった。
その時の僕は、「もちろん、伝統に決まっている！」だった。
日本の古式床しき除夜も鐘を聞く習慣を、騒音で五月蝿いなんて言うヤツは、ヒダリ巻きの反日野郎に違いない。
と、大変機嫌が悪かったが、それが自分が寝入りばなを起こされると、途端に「ウルサイなぁ」になる。
我ながら、誠にいい加減なものだ。
ゴ～ン、ゴ～ンと鐘の音が、深夜の町中に響き渡っているのを、聞くともなく聞いているうちに、十数回までは覚えているが、そのまままた寝入ってしまっていた。
鐘の音は、決して騒音ではない。
何度か聞いて慣れてくると、むしろ心地良い音なのが分かる。
いよいよ正月の活動開始は、早朝６時半に起床して、朝風呂から。
身を清めて正月を迎えるのは、日本男子の本懐だ。
朝食は、おせち料理。
昔は主婦が数日間を掛けて準備したモノだが、最近は有名デパート自慢の誂えモノを購入する。
これが実にバランスよく配置され、且つ味も美味い。
その後は夫婦で、近所の神社に初詣。
今年の神社は、手を清める手水も閉鎖、鐘を鳴らす釣り紐も禁止。
ジャラジャラと鐘を鳴らさないと、初詣の雰囲気が半減する。
それでもここで、例年の如く賽銭箱に大枚１００円を投入し、その後あらゆる願い事をブツブツと唱える。
神様も「こんな安いカネで、こんなにたくさんのことをお願いされても聞いてられない」ようで、毎年なかなか希望がかなわない。
毎年初詣に出かけ、その都度１００円もの多額お賽銭を上げているにも拘らず、全くお返しなし状態が続いている。
帰宅すると、年賀状が届いている。
一昨年に心臓病で入院して以降、人生観に変化が生じ、年賀状を辞退することにした。
それでも、十数枚の年賀状が届く。
これには、できるだけメールで、その日のうちに返信する。
我が家の数年来の最大変化は、地上波テレビを見なくなったことだ。
昔の正月番組は、漫才師がバカ騒ぎするだけで全然面白くなかった。
スポーツ関連のサッカー、ラグビー、駅伝の実況中継なら、まだ見る価値ありだが、バラエティは悉くカス番組ばかり。
年末の紅白歌合戦同様、すっかり嫌になっている。
そんなわけで、ＷＯＷＷＯＷの映画や、ＹｏｕＴｕｂｅのお気に入りを見て過ごす。
正月の風景も一変し、国旗を掲揚している家はほぼゼロ。
外に出かける機会も少なく、近所同士で挨拶することもない。
静かに家で過ごし、何事もないまま、正月一日を終える。
それだけ、正月が特別な一日ではなくなった。
考えれば、正月と言えども、一年３６５日の中の一日に過ぎない。
因みに欧米では、正月よりもクリスマスを重要視する。
しかしそれでも日本では、正月を大事に思っている。
「一年の計は元旦にあり」と、何事にもけじめをつける、日本人の感覚にピッタリの日なのだ。
日本人なら、何がなくとも正月を祝おう。
新たな気持ちになり、昨日の大晦日よりも少しでも賢くなったと思う点があれば、それが自分の成長だ。
